昔往矣，忠贞陆务观，常思大散关。大散关是什么，它在哪里，有何特殊之处？位于陕西南部宝鸡大散岭上的大散关，在南宋是宋金边境的关防重镇。它记载着陆游金戈铁马的光荣，也承载着陆游北伐收复的梦想。于是无论是在南郑、在成都，还是在远离剑南的故乡山阴，大散关都时时萦绕在他的心头笔下。或许是个卧听风吹雨的夜晚，陆游会想起他在大散岭上纵目远眺，见群山叠嶂，古木蓊郁，激湍奔流，守着南宋的破碎山河。或许是某个清晨，陆游恍惚间不知自己身处何方，是该登上大散关的城楼伫守关址，还是归居故里闲赋在家？又或许是一个病情日重的冬日，陆游会不会念着“男子平生大志,造物当年真巧,相对孰为雄”来祭奠他的大散关，彻夜难眠。
“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”，陆游的跌宕岁月，匡复故土的无助无望之情皆见于一个“又”字。大散关啊！你守卫南宋的疆土，又带来了无限愁思，你可知道？自古美人如名将，不许人间见白头。怜我陆游，孤臣耿耿，暮年秋晚登高楼，岂不是如杜甫般“艰难苦恨繁霜鬓”。“一点烽传散关信，两行雁带杜陵飞”，陆游在卷地西风中幅巾藜仗、倚楼搔首，念及散关信，那英雄失路的孤愁悲慨让人心酸，落泪阑干。大散关，你万仞崩崖叠嶂，千岁枯藤怪树，岚翠自蒙蒙；你又轻飘如梦，轻薄如丝，纤纤如发，一直缠绕着陆游，不肯离去。庄周梦蝶，游梦散关，到底是陆游忘不掉你——大散关，还是你变成了陆游自慰雄心的凭借。
更有《书愤》一诗，悲诉千古。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，寄寓了陆游的恢弘豪迈之情，匡复故土的热望。然，“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，当年的豪情与难堪的现实所形成的巨大落差，于对比中愈见感情落差之大，令人不忍卒读。英雄易老而壮志难酬啊！沉闷如岩浆般的愤慨，苦痛，皆由陆游一人承担，怎堪受！怎堪受！大散关，你又受得住吗？巍峨而坚固的你，不说话。
陆游作为“中兴四大诗人”之首，必然肩负着异于常人的悲愤和苦难，可以说，陆游一生主张抗金恢复故土而不得，仕途坎坷多难，其练达恢弘之才，激愤忠贞之气，一发于诗文，出语沉雄勃发。身在乱世，陆游心具“亡秦楚三户”的决绝，要与金人奋战到底。但，南宋统治集团苟安妥协，政治派系纷争不已，士人命运随之起伏跌宕，陆游的爱国雄心无处可抒。“腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒铭”，陆游孤愤难言，壮志难申。即便如此，陆游的一腔报国热血犹在，或大声疾呼，或长言永叹，立誓灭虏救河山。
都说国家不幸诗人幸，可又有哪位诗人愿山河破碎，身世浮沉？太平盛世，国泰民安，陆游也会成为诗坛上集大成的诗人。他有“穷年忧黎元，叹息肠内热”的淑世情怀，也有平淡自然、清新古朴的诗风。春日小园，他吟“风生鸭绿纹如织，露染猩红色未干”，是风拂绿草，红花带露的自然新奇。赏梅时节，他化用黄庭坚的“春风春雨花经眼，江北江南水拍天”，曰：“春前春后百回醉，江北江南千里愁”。所不同的是，陆游将暗寓的相思之情显露出来，愁情更甚。这样的陆游，免于伶仃惶恐的辛苦，闲时锤炼诗句，与鸿儒谈笑，忙时处理公文案牍，先天下之忧而忧，何其幸哉！他可醉饮三百酒，躺卧至天明；可泛舟游湖至杯盘狼藉；亦可竹杖芒鞋，一蓑烟雨任平生。孟子言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。故，陆游，是人也，天命也，大才而悲壮也！
梦游大散关，念陆游，游之忠义悲壮，常在我心。
