韦丛走后，元稹为其写下《离思五首》，其四为：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。我们都略有耳闻于元大才子的风流，倒是没想过他竟如此矜持。韦丛留给他的背影，似沧海之水，似巫山之云，他自知此无人能及，却含蓄的补充着：“流连于花丛中懒得回顾，只有一半的缘由是因为你我曾是夫妻，另一半的缘由是我修道者的身份”。他藏藏掖掖，似是不好意思，却让这离人的背影更加深刻。那百般贤良的女子早早的没了性命，却留给自家官人“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”的背影。薄命的佳人去，她慢慢走，慢慢走，长相思的人只能偶尔望着她的背，却永远叫不来她回头。那满腹才情的爱人执笔，能把这背影留住也是幸好。
元大才子把留念写的凄苦，但总归是安静的，他的苦在心里慢慢熬，不会大声的哭。白居易写给微之的诗，倒是让自己的苦叹着气在哭着。元稹去世后九年，白居易作《梦微之》，长叹道：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”。白先生似乎总爱做梦，他的微之在时，也写过一首《梦微之》送他，那时诗里说：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君”。而今生死一别，原来的话语能讨来一句“我进因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”，今时的梦里相见醒来却只留他一人在哭，复叹：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。他放在心头的好友病逝，生死大势何以挽回？他知此影不可追，他知此影不复回，但思君心切，望其背影，念其在时，苦不堪言。明了明了，倒不如还是哭一场。
乐天的哭是悲切，风吹成细碎化开是水。颜真卿的哭则是撕裂，风不过把其咬成石子，磨成沙土也不会化开。《祭侄文稿》的开篇提起堂侄，他一开始书写的线条还是明快的，“惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”，回想起侄儿生时的出众总是让人欣慰，这后面的“父陷子死”才如此痛彻心扉，然后他难以压制的悲痛让其笔下的“呜”字虚成了一条线。身首异处，那逝者留下的背影是刚正的，则越觉得可惜。血肉连着的至亲，走吧走吧，我心是不甘，但除却伏案提笔、长哀不起，又有何法？
背影，是那些离开的人留下的。可惜那些离开的人，不会知道我们会有多想他。他不知我们何等遗憾，又何等悲切不堪。但背影带来的最大的可惜还是要送给那些永远望着背影的生者，是为何遗憾？又怎么不堪？那些面面相对时说不够和说不出口的话，对着背影要让谁听呢？而且，到这个时候我们不还是在掩藏，何必撒谎说是偶有怀想。你我都知，不是这样。
尔去，留有影。余记之，念念不忘。
