遇见一把漂亮的伞真是缘分，依稀还是浅绿色的伞面上缀着几朵泛黄的花，锈蚀了伞顶，但实在难以动摇它的漂亮。折起来很小巧正好可以放进包里，长相精致很符合你的气质，身穿长裙的室友撑起它转了一圈，说，买了买了。
这是什么？
油灯。
我俯下身提起它，脑海里飘出儿童读本《一千零一夜》中阿拉丁灯神巨大的肩膀和飘成一缕的身体，他投影在我面前，说——
这个可以放煤油的，但更多是装饰用。
主人看着我拎在手里的灯，眼神略带警惕，说：二十！
一旁的小哥兴致勃勃地说起有关这盏油灯的电影来，小伙伴这时却走远了，我只好多留几秒听他讲完以免驳了他的兴致。
折叠坐垫、蓝牙音箱、瘦脸器……雨刚开始下的时候，叫卖变得急切。场面只有几分钟的混乱，人群立刻消散。如同没有出现过一样。
人不如故，物不如新。感情这东西并不会让物品变的珍贵。
老人们见不得浪费，就专看衣服，碰着合适的还要试上一试。仿佛听见她们的碎碎念，这么好的衣服干嘛不穿了呢！想想一个人一生会更换多少件衣服呀，更换的理由更是不计其数，丢了，破了，旧了，腻了。洗洗干净送给需要的人，剪成布头擦玻璃，或者被抛弃在某个角落被风化……没有一平方厘米逃得过消失。
我从学姐手里接过漂亮的床帘，摸摸上面的星星，想象着把它挂起来的样子。嗯，一定很漂亮。漂亮就够了不是吗。
整个跳蚤市场在这些日子里，渐渐变成书的主场。
从学姐手里接过二手书的时候，心里闪过一个念头，这该不会是九手的吧？旧书到底应该是新的还是旧的呢？每个全新前面要加一个几乎才准确，翻翻书页，缝隙中透出各式的笔迹，甩出几年高龄的分子，心想，是旧的。
对于主人来说，整理旧物如同与时光告别。在跳蚤市场摆个摊位也是一种独特的仪式感。为每一个小东西标价，难免记起过去购买时的欣喜。女神们出售二手化妆品时像是在展览自己的羽毛，一个个摊位如同艺术系在教二的视觉系统展览，如何把自己的一方小地盘摆得美美的且五脏俱全，也是个值得考虑的问题。花了许多心思摆好之后，与朋友一起盘坐在地上说说笑笑，时不时与买家讨价还价却一点也不世俗，这样的感觉从何而来呢？我们在摊位中间的空隙穿梭行走，如同走过一棵棵开花的树，它们从来的地方来，慎重地等待你经过。
十点半的时候，我忽然想到那些住在路灯上的鸟，它们应该也要休息了吧。
