家里又是空荡，卧室的壁灯被调到最暗，是整栋楼唯一的光。马路上，汽车驶过减震带时的沉闷声一次次敲打耳膜和胸腔，五分钟，六辆车驶过，远光灯六次打在床头白色的墙壁上，又迅速隐去，剩下一室的安静。耳朵里，“咚、咚、咚”的杂音传来，意识渐渐模糊，虫鸣声像是从另一个空间传来，慢慢远去，又渐渐清晰。
不只虫鸣，清脆的鸟叫声，风吹过竹林的沙沙声，狗吠声，母鸡抢食的声音，还有，太阳升起的声音……都在那短短一分钟占据了所有，叫醒了沉睡的器官。
睁开眼，还未清醒，一声“吱呀”，一声“起床了”，随之而来的是大片阳光的倾撒而入，我有一瞬间的呆滞。
“妈，你什么时候回来的？”
“睡迷啦?饭好了，快起来吃饭。”说着，挽起鹅黄色的窗帘，拔起铁栓，推开木窗，又出去了。
木的?我瞬间坐起，掀开薄被，拉开卧室的木门，穿过堂屋，两扇门，半开，暗沉的木，上面爬满了褐色的纹路，是无数次被推开又合上的日子，沉淀了我所有儿时记忆的，那两扇，木门。
门缝里，有一束阳光投在水泥地上，有淡淡的花香穿过木门，被嗅觉捕捉，贪婪地不想错过。
双手终于抬起，轻搭上半掉的门栓，又紧紧握住，指尖泛白。猛地拉开，那大把阳光瞬间洒满门前的空间，清香也涌入。
院子右侧的楼梯旁，那棵梨树，那树梨花，许久未见。有晨风拂过，点点白色飘落，飘落在台阶上，飘落在脚旁，飘落在身后的门上，飘落进屋子里，在阳光下，透出淡淡的金黄。抬眼，梨树后面那片竹林，有鸟儿飞进，又扑腾着翅膀飞出，满目的绿色，顶端阳光照射处，叶尖一层金粉。
院子里，母鸡在夺着食，那一块儿很是闹腾。“汪”的一声，那团不知从哪个角落窜出来的黑黄，扑了上来，在脚边摇着尾巴，转来转去。那几秒，我全身僵硬。
“狼克”，我蹲下，轻声唤它，搂住它的脖子，抚着它脊背上的毛，“你也回来了，我都好几年没见到你了。”它蹭了蹭我的颈窝，呜咽了几声，是从喉咙里发出的声音。
眼泪瞬间涌出，“你怎么，都不来接我放学了?”狼克它微挣，我松开手，它又围在脚边转了几圈，下了台阶，我跟上。
“你去哪?该吃饭了！”老妈在厨房喊道。
“我等会儿再吃！”
穿过院子，路旁，一树树惊喜。三棵桃树，一棵毛桃树，两棵油桃树，两棵柿子树，两棵杏树，两棵樱桃树，还有，那一棵桂树，路边，小池塘边，那些树，全都开了花。
是梦吧?是梦，我知道，桂花都开了。狼克咬着我衣角，拖着我走，走过一棵棵开花的树，闻到一阵阵花香，狼克跳着，在树下转着圈，想要碰碰花，可就是抓不到，急得直摇尾巴。我失笑，上前，轻折下一束桂花枝，转身，狼克却在那一瞬间消失。
回身，堂屋的那两扇木门缓缓合上，吱呀声停止，门，落了锁。
眼前所有的景象都在慢慢后退，木门在退，梨树在退，楼梯在退，整个院子在退，整片竹林在退……然后，消失，再也不见。
只留那枝桂花，还在手中。
再醒来时，脸上紧绷，干干的，头有些痛，睁开眼，白色的窗户，银灰色的窗帘，一半拉上，一半束起，有光，白得刺眼。
转动门把，下了楼梯，拿起客厅茶几上的钥匙，插进锁孔，咔嚓一声，门开了。
