大门是最普通的农家木门，几片厚实的长木条拼出来两扇，敲敲打打就成了门，下面有两个各凿出一条渠的方形石墩，中间插上同样是木条拼出来的一块简陋木板便成了门槛，木门一推就“吱呀吱呀”响，还漏风，却不显得破败。
门前窄窄的小巷子被姥姥种满了花花草草，月季杜鹃甚至还有路上看着好看的野花，还专门辟了一排来种菜——明明不远处就是自家的田，还是闲不住。
小时候我最喜欢和舅舅在门边玩，毕竟老家没有太多东西可供娱乐，难得能拿出来的玩具年幼不懂事的我还看不上，偏偏对这些城里见不着的风物最感兴趣。舅舅站在门外，折几片门边各种花木的叶子或者揪几朵花，顺着门缝一点一点探进门里，让另一边的我猜猜这是什么。一开始，什么都不会的我只能瞎喊，舅舅便耐下心来给出提示，等我兴奋地喊出答案，便顺着门缝上下滑动让我逮住它们，不知为何，这样简单的小游戏往往能让我开心地吱哇乱叫，笑得连气都喘不匀。
游戏的结尾，往往是蹦跳到脸通红的我喘着粗气听姥姥抱怨那一捧碎的花草叶子。姥姥盯着舅舅用略显沙哑的声音责备：“哎呦，就知道糟蹋花花草草，菜洗了吗？快去！”一边收拾一片狼藉，一边又折下一株花来让我攥手里，“这是杏花，好看吧？”她把碎叶子扫进簸箕里，回头笑眯眯地问我。
不过那次来，是要向门作别。
城市不断扩张，楼盘又紧跟着井喷式攻城掠地，原本还算偏僻的老家小镇不知何时也成了风水宝地，姥姥也要搬家了。
很明显，那时的我还没意识到这意味着什么。
空竹声回荡在河岸边，有竹节洒落在石板上，一地叶影散漫，抬眼就看见如絮暖的阳光洒在老家的门上。
门上的福字还是崭新崭新的，两个月前刚刚贴上。老家贴福字很奇特，老人们永远不会把旧的福字揭下来，而是直接将新的福糊到旧的那一层之上，每当那张寄托着新年希冀的纸经一年日晒雨淋褪色到看不清时，便有一张新的红纸接替它。
门前二月柳色十月颓，年岁积累下门上的福字已经糊了厚厚的一层。而在我的记忆里，贴福字的场面似乎只有寥寥几次。
那天所有人都在帮着收拾东西，剩我一个人在门口拨弄花草，没一会我就耐不住寂寞，跑进屋里拽着舅舅的衣服就要往外拖——我不管，陪我玩。舅舅还没做出什么实质性的反应，姥姥就已经开始冲他唠叨：“哎呀你在这碍手碍脚的，你看，东西都放错了！别帮倒忙啦，快跟她玩去……”
舅舅把我领到门口，我便门槛内站定，等他把门半掩再把花花草草递进来，他却顺手把我抱过门槛带我认起花来。“我认得！”因为上次来的日子还没过去多久，花草的名字还记得一清二楚，“不用教，直接开始就行！”我大喊，一如既往的特别兴奋。
同以前一样一场游戏下来，结尾却有了些许不同，这次姥姥没有责备，甚至多折了几株花塞进我手里，而舅舅在一边笑着问我：“以后还能记住叫什么吗？”
现在真的不能了。
与木门的作别并没有什么实质的感觉，当时只觉得春阳甚暖，连带心情都有些雀跃，但如今回忆起来，总能将不舍与遗憾再添到其中，一点一点把那份思念加厚。
就好似姥姥看到别人院前栽的瓜果蔬菜，不经意说：“以前咱家门口也有”，那时候突然涌出的怀念。
年少不懂悲欢，光阴匆匆而过之后，才知道春光，易将人犯。
